Kendisi yaratıcı anlamda bir şey üretmese de sanatların hepsine sonsuz güzellikler borçluydu.
İçlerinde biriktirdikleri binlerce paha biçilmez deneyim son nefesleriyle birlikte kimseye aktarılmadan yok olup gideceği için gereksiz görünen o hayatlardan birini yaşamaktaydı.
Yağmurlu geçen iki günün ezici yalnızlığı ve onun açık ilgisi, tanışıklığımıza kısa sürede aramızdaki yılların farkını silen içten bir yakınlık kazandırdı.
Yaz tatilini geçirmek için bu kadar unutulmuş bir yeri seçtikleri için her biri ötekini tuhaf bulan bir avuç otel müşterisiyse, her sabah diğerlerinin hâlâ orada olduklarını gördüğünde şaşırıp kalıyordu sanki.
Artık mürebbiyeleri veya o an kaybedilmiş olarak gördükleri anne veya babaları için ağlamıyorlar; onları sarsan derin bir dehşet, bugün ilk kez göz attıkları o bilinmeyen dünyadan çıkıp gelebilecek olan herhangi bir şey. Şimdi içinde büyümekte oldukları karanlık bir orman gibi kasvetli ve tehditkâr karşılarına dikilen yaşamdan korkuyorlar.