Yaşamak. Gerçek yaşamı, gerçek yaşamak. Belki öyle olduğuna inanmak. Uyanmak. Uyanamamak. Giyinmek. Evden kaçmak. Yapmak zorunda olduğumuzu sandığımız birtakım eylem yapmak. Dışarıdan kaçmak. Soyunmak. Okumak. Okuyamamak. Belki tekrar açmamak üzere gözlerimizi kapatmak. Uyumak. Uyuyamamak. Durmaksızın zamanın mahkumu olmak. Zamanı öldürmek. Hepimiz birer katiliz.