İki husus kafamda dolaşıyordu; ölmek ve delirmek. İki hal de ne hissedilebilir, ne de doğrulanabilirdi. Ölmüş ya da delirmiş olabilirdim yani. Delirdiğimi kimsele- re belli etmemek için hep sakinlikten bahsediyorduysam, öl- müş olduğum anlaşılmasın diye de yaşıyor muydum yoksa? Neler neler olmamıştı bugüne kadar, bir bilseniz.