Söylemek istediğim şu ki, bütün umudum yalnız kendim için çalışmamaktır, yepyeni bir renk sanatının, bir desen sanatının - giderek yepyeni bir sanat hayatının salt zorunluluğuna inanıyorum. Bu inançla çalışırsak, umutlarımızın boşa çıkmaması beklenebilir.
Bendeki sersemlik duygusu azalıyor, artık o kadar vakit geçirmek gereksinmesini duymuyorum, tutkularım daha az ağır basıyor, daha rahat çalışabiliyorum ve canım sıkılmadan yalnız kalabiliyorum. Öyle duyuyorum ki bu işten biraz daha ihtiyarlamış olarak çıktım bu ama daha üzgün değilim.
Sanattan ne anladığımı kavramalı: gerçeğe varmak için uzun zaman ve çok çalışmak gerek. Varmak istediğim ereğe çok zor varılır, yine de varılmaz bir erek değildir sanıyorum.
"Ressamım..." "Ressam değilim..." Bu içsavaşı iki kişide izleyebiliyorum ben: Rappart'la kendimde. Kimi zaman korkunç olur bu çekişme ve aslına bakarsan bizimle işi daha az ciddiye alanlar arasında tek fark budur; bizim çilemız büyüktür, kapkara bir bunalımdan sonra biraz ışık, biraz gelişme; başkaları daha az savaşır, daha kolay çalışırlar belki, ama kişinin karakteri de daha az gelişir.
Bak, bilmiş ol: bu savaşa sen de düşersin ve emin ol ki en iyi niyetli bazı kimselerin sözleriyle sarsılabilirsin.
İçinde bir şey sana "Sen ressam değilsin," diyecek olursa, asıl o zaman var gücünle resme sarılmalısın, kardeşim, ancak bu yoldan susturabilirsin o sesi, yani yalnız resim yapmakla susar o; yok, kuşkuya kapılır da derdini dostlarına dökmeye kalkışırsan, enerjinden, en değerli gücünden bir şey yitirirsin. Senin gerçek dostların, senin gibi bu savaşa atılmış, kendi çalışmalarıyla sana örnek olup senin canlı gücünü körükleyebilecek insanlardır.
Mauve benim söylediğim "Ben bir sanatçıyım” sözüne içerlemiş. Bu sözü geri alacak değilim, çünkü sanatçı demek "hep arayan ve yetkini hiçbir zaman bulamayan" insan demektir. Bu söz “ben biliyorum, buldum artık,” düşüncesinin tam tersidir.
Benim bildiğim bu cümlenin anlamı şudur: “Arıyorum, var gücümle peşine düştüm, bütün gönlümü koydum bu işe."
Kulaklarım var, bilirim, Theo; bana “Pis bir huyun var" derlerse, ne yapmalıyım?
Ben sırtımı çevirip gittim tek başıma, yüreğim kan ağlıyordu, Mauve bana bu sözü söyleyebildi diye. Ne düşünceyle söylediğini açıklamasını isteyeceğim ama özür dileyecek de değilim. Amma -amması var- evet, amması var...