Sen daima benden daha yetişkin oldun ve ben de zamanla daha yetişkin bir insana dönüşüyordum. Benim bakışımda bir çocuk "masumiyet"i görüyordun; buna "nahiflik" diyebilirdin.
Kafka'nın Günce'sindeki bir saptama o zamanki anlayışımı özetleyebilir: "Sana duyduğum aşk kendinden hoşnut değil." Seni sevdiğim için kendimden hoşnut değildim.
Canlı olan her şeyle bulaşıcı bir uyum içindeydin; kırları, koruları, hayvanları görmeyi ve sevmeyi öğrettin bana. Onlarla konuştuğun zaman seni öyle dikkatle dinliyorlardı ki senin sözlerini anladıkları hissine kapılıyordum. Bana hayatın zenginliğini gösteriyordun ve ben senin aracılığınla bu zenginliği seviyordum.