Kendini dünyada yapayalnız, bilinmeyen bir utancın ya da suskun bir yargılamanın ağırlığı altında, bir anda her şey tarafından terk edilmiş bir halde duyumsamak ölümden çok daha korkunç, çok daha gizemli bir şeydi.
Yaşamamaya, kendimi hiçleştirmeye dair bir istek duymuyorum. Var olmak istiyorum ben, ama başka biri olarak; yaşamak istiyorum, ama başka bir yaşam sürmek istiyorum. İntihara hiç yakınlık duymuyorum. Şu zavallı Werther şeytanını hiçbir zaman sevmedim, ikinci bir sarışın bebek bulamadığı için kendini öldüren, onu taklit edenleri de hiç sevmiyorum, onlar, genellikle, o duygusal melankolik taşralı Alman'dan daha da sıkıcı.
Kendi kendimden başka biri olamayacağımın bilincine vardım. Hiçbir zaman -hiçbir zaman, anlıyor musunuz?- hiçbir zaman kendim olmaktan vazgeçemeyeceğimi fark ettim.