Binlerce yıl erkekler, sevgililerini neyle isterlerse onunla karşılaştırmış, her türlü aşk arzusunu ve yakarışını dile getirmiş ve kendilerine ulaşan aşkı tarif etmişlerdi. Ve insanlar bu şiirleri bütün bir sükunet içinde okuyordu. Kimse de çıkıp "Aman Allahım, ahlakın temelleri sarsıldı! Tevazu ve saflık terimleri yerle bir olmak üzere! Bu yazar gençlerimizin ahlak seviyesini aşağı çekiyor! Cehennem azabıyla lanetleneceğiz!" demiyordu.
Ben kadın olduğum için dudaklarımdaki çığlıkları susturup ciğerlerimdeki nefesi almak istediler ama sessiz kalamazdım. Alçakgönüllü, saf ya da iyi numarası yapamazdım. Hayır. Ben kadındım ve bir erkeğin sesiyle konuşamazdım çünkü o benim sesim değildi; doğru değildi ve bana ait değildi ama bundan daha fazlası vardı. Bir kadının sesiyle yazarak kadının da insan olduğunu söylemek istiyordum. Bizim de nefes almaya, haykırmaya, şarkı söylemeye hakkımız olduğunu söylemek istiyordum.
Bir gece Suç ve Ceza'nın yıpranmış bir kopyasını aldım ve kapağını gıcırdatarak açtım. Otuz altı saat sonra son sayfasını çevirmiş, ardından kitabı ikinci kez okumaya başlamıştım.