Hayatı inançlarına sıkıca tutunmaktan ibaret bir kadın , küçük Jeanette'i evlatlık aldığında çok mutlu olur. Bu mutluluğun sebebi, etrafı ne kadar kalabalık görünse de daima yalnız geçirdiği, örselenmiş hayatına taze bir soluk geleceğinden değil, kendi gibi misyoner bir kadın yetistirebilme umududur. Başlarda herşey planladığı gibi gider, küçük kız annesini ve dolayısı ile Tanrıyı memnun etmek için elinden geleni yapmaktadır. Ama sonra cemresi yeni düşmüş bahar topraginda beliren o ilk, mucizevi, hem kırılgan hem de güçlü filiz gibi bir soru bitiverir kızın aklında; Bu ben miyim gerçekten ?
"Bunca insan," dedi kalabalığa bakarak, "şimdi, onlardan birini kolundan tutup çevirsem, bir beşerin aklında yer edebilmiş miyim, bir kalpte derin bir iz bırakabilmiş miyim öğrenebilsem.."
Kahkahalar atarken üzüntü lü olmadığımı düşünme. Görüyorsun, kahkaha beni boğarken bi le ağladım. Ama ağlarken yalnızca üzüntülü olduğumu da düşün me, çünkü kahkaha da aynı zamanda geldi. Her zaman aklında tut, kapını çalıp, "içeri girebilir miyim?" diyen kahkaha gerçek kahkaha değildir. Hayır! Kahkaha bir kraldır ve dilediği gibi ge lir, gider. Kimseye sormaz; uygun zaman kollamaz. "Buradayım," der yalnızca. Örneğin, o tatlı, genç kız için duyduğum acıyı dü şün; yaşlı ve yıpranmış olmama rağmen kanımı verdim ona; za manımı, becerimi, uykumu verdim; o her şeye sahip olabilsin di ye, diğer acı çekenlerin ihtiyaç içinde kalmasına sebep oldum.
Ciddi anlamda çöktüğümü hissediyorum artık
Zihnim karman çorman
Bir ton şey var dönüp duran
Kafamın içinde uğultu yapan
Ama bir yandan da çok boş
Hissediyorum ama hissedemiyorum gibi
Anlamlandıramıyorum
Aga benim hayalim vardı eskiden
Eskiden dediğim de daha geçen seneye kadar hayalim vardı benim
Ama şimdi hayalim yok
Geleceğe dair pek bir
Ah anlamıyorsun, dostum John. Kahkahalar atarken üzüntülü olmadığımı düşünme. Görüyorsun, kahkaha beni boğarken bile ağladım. Ama ağlarken yalnızca üzüntülü olduğumu da düşünme, çünkü kahkaha da aynı zamanda geldi. Her zaman aklında tut, kapımı çalıp, "İçeri girebilir miyim?' diyen kahkaha gerçek kahkaha değildir. Hayır! Kahkaha bir kraldır ve dilediği gibi gelir, gider. Kimseye sormaz, uygun zaman kollamaz. 'Buradayım,' der yalnızca.
Sokağa çıktıklarında, kapanan iki kapının sesi kaldı yalnız aklında; biri hafif, biri sert. Bir su birikintisinin üstüne basmadan geçtiklerini hatırladı sonradan. Bir şeye şaştı galiba: Çöp tenekesinden fırlayan kediye. Bir süre iki yanına baktığına göre, caddenin birinde karşı kaldırıma geçmiş olmalıydılar. Kimseyi hatırlamadığına göre, sokaklar
ben seni çocuklarını çok seven bir anne olarak mı bileceğim hep.
Benim yanımda anneden bir başkası değil misin F.
Anneliğine annesin. Bunca zamanın annesisin.
Ben sana çıldırmış değilmiyim.
Bir barbar bir çılgın herif gibi aramaz mıyım çoktandır.
İpimi sıkı sıkıya bağla ya da kendini yine çok yüksekte tut.
Beni sevmeye gelmez .. dursun bu aklında da
Bu hep böyle mi olacak F...
Ben seni çocuklarını çok seven bir anne olarak mı bileceğim
Sen yine işten çıkacaksın ben yine görmeye yetişemeyeceğim.
Bir kerede sakinleşip araydım seni diyeceğim.
Ben içimde hep bu pişmanlığımı taşıyacağım
Bağırmıyorum bağırmıyorum sesim böyle çıkıyor.
o inceliği benden bekleme ne olursun.
Anneliğine on numara annesin. Ama ben ne olacağım F...
Mücadelende tek misin, beni de kat destek olurum.
Gele gide biz birbirimize seneler sürsek de
İçimidekileri de tüketemiyoruz bak.
Sen bir yaşına daha giriyorsun
Çocukların bir yaşına daha
Bir masa etrafında pastadaki mumu üflüyorsunuz
Etrafına umudu sevgiyi mis kokuyu yayıyorsun
Ben bir başıma.