Karmaşık ve gergin huylu kişiler hep böyledir. Çok güçlü olan duyguları ya incitir ya da eğilir. Ya öldürür ya da ölür. Sığ hüzünler, sığ aşklar uzun ömürlüdür. Büyük aşklar büyük üzüntüler ise kendi büyüklüklerinin kurbanı olurlar.
Benim ne denli bağımsız yaratılışlı olduğumu sen bilirsin Henry, her zaman başıma buyruk olmuşumdur. Yani öyleydim, Dorian Gray ile tanışıncaya kadar. O dakikadaysa, ama sana bunu nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. Sanki bir ses bana korkunç bir bunalımın eşiğinde olduğumu söylüyordu. Kaderin bana eşsiz mutluluklarla eşsiz üzüntüler hazırlamış olduğuna ilişkin bir sezgiye kapılmıştım.