Seni sevdiğimi, çok sevdiğimi değişik yollarla söylemeye çalıştım. Belki bağırmadım; ama sen dillendirilmeyenin bile dilinden anlardın. O sen değil miydin?
Hani kış günü olur olmaz söyleşinin ortasında yüzme bilip sorar biri. Susarsın. "Hayır." demediğin için "Evet." dediğin kabul edilir. Yaşamıma başka erkeklerin girip girmediğini sorman işte böyle bir şeydi. Evet demedim; ama hayır da demedim. Bilmiyorum ki! Girdi mi başka erkekler yaşamıma? Hangi boyutta, ne olarak? Belki beni deneyimli bir kadın olarak görmeni istedim. Yüzme bildiğimi düşünmeni istedim. Oysa görüyorsun, ben bir karış suda çırpınıp duruyorum aylardır. Başka erkekler? Çocukluğumdan beri birçok kez âşık olduğumu sandığım doğru. Ama ne önemi var? Menekşeyi görmeden önce başka biri çok çiçeğe hayranlık duyabilirsin.
"Beni hiç olmadığın biri gibi tanıdığın. Yanlış ipuçları vermişim sana. Bunları birleştirince bana çok benzeyen; ama asla ben olmayan başka bir kadın çıktı ortaya, yapay bir kadın. Ona kızdın, ona küstün aslında. İnan ben o değilim."