Dünya döngüsel sistemlerden oluşan bir yer: Büyüme ve çürüme, yağmur ve buharlaşma; kıtaların çevresinde hava durumunu değiştiren, çevrimsel hava akımlarıyla capcanlı.
Alçak Dünya yörüngesinde, mesafeyi koruyarak yol alıyorlar; görüş alanları yarıya indi. Düşünüyorlar: Belki insan olmak zor, belki de asıl sorun bu. Belki zor olan, her şeyin merkezindeki gezegeninin güvenli olduğunu düşünmeyi bırakıp aslında onun normal boyda, normal kütleye sahip, sayılamayacak kadar çok galaksiden birindeki, ortalama bir güneş sisteminde, ortalama bir yıldızın etrafında dönen ortalama bir gezegen olduğu ve tamamının er geç patlayacağı ya da çökeceği fikrine geçmek.
Kendini sık sık, memlekettekilere anlatacağı şeyler konusunda zorlanır, kendiyle boğuşurken buluyor, çünkü ufak tefek şeyler fazlasıyla sıradan, diğerleriyse aşırı şaşırtıcı, ikisinin arası yok gibi, bildik dedikodular, o-onu-dedi-şu-bunu-dedi'ler, inişler çıkışlar yok; bol bol tekrar, birbiri ardına yapılan şey var. Büyük bir hızla yol alıp hiçbir yere varmamanın nasıl mümkün olduğuna dair bolca kafa yormak var.