Memleketin bende bıraktığı yegane intiba basitlik oldu. Burada tabiat basit, muhit basit, halk basit, herşey basitti...
Benim gibi karmakarışık ruhlu bir adamım böyle yerlerde ne hale geleceğini tasavvur et.
Bu bakışta kin yoktu, çünkü aralarında kin doğuracak bir şey geçmemişti. Bu bakışta yalnız toprak ve su kavgasının gölgeleri, insanların içini kapkaranlık yapan gölgeleri vardı.
Bizim cahilliğimizi, zavallılıpımızı kesesini doldurmak için bahane yaptı. Kendisi ile at yatıştırmayacağımızı biliyordu. Hiç insaf etmeden hepimizin canına okudu.
Eski serseriliği ve kalmamıştı. Uzun seyahatlerin ve karanlık bir istikbalin verdiği tabii bir filozofluk, haddinden fazla çalışmanın verdiği lakayıt bir dürüstlük ve ahlaklılık, onun hayatını idare ediyordu.