Kime “ben” diyeceğim? Başkaları için, hiçbir zaman benim olmayacak bir anlamı ve değeri varsa “ben” ne demekti; başkalarının öylesine dışında olan benim kendim için, bir anlam edindiğim anda, bu anlam boşluğun ve bu tek başınalığın yılgısına dönüşüyordu hemen.
Tımarhaneye girmeyi göze aldım –ileride göreceğimiz gibi, hepimiz aldık– ama bu da yetmedi bize. Yaşamımızı da tehlikeye atmalıydık, sonunda iyileşip sağlığın yolunu (biri, hiçbiri, binlercesi) bulabilmem için.