Birini uzaktan sevmek; onun haberi bile olmadan, her gece onun adıyla uyanıp yine onun sessizliğiyle uykuya dalmaktır. Herkesin birbirini tükettiği, sevgilerin birer takas oyununa döndüğü bu hoyrat dünyada; bir ruhu sadece var olduğu için, incitmekten korkarak, bir cam fanusun içinde saklar gibi sevmektir.