Yetişkin olmak, daima bir maskenin altında kalmaktır. Gerçek anlamda olgunlaşmış insan, başladığı yere, yani çocuğa geri döner. Çünkü tüm hakikatimiz yalnızca o çocukta saklıdır; zira tüm hakikatimiz, yalnızlıkla terk edilmişlikte, yitirilen hayallerde, dünyanın tamamından beklediğimiz çocukça ilgide gizlidir.
… insan tarafından yazılmış her kitap, insanın kendisini aşar. Kitap yazan kişi kendini aşar, çünkü kendini tanımlamaya ve adlandırmaya cesurca kalkmıştır. İnsan yalnızca bir eğlen ve kaotik bir iken, kitap bu eylem ve hareketi tanımlar, adlandırır, onu anlam verir ve onun özünü bulur. Kitap, eylemin taçlanmış halidir.