Kolunun üzerine doğru yan yattı ve kendine acıdı. Gerasim, odadan çıkana kadar bekledi. Sonra kendini daha fazla tutamadı ve bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Çaresizliğine, yalnızlığına, insanın ve tanrının zâlimliğine, tanrının yokluğuna ağlıyordu.
Her gün her gece aynı şeyi çekiyordu. Bari hemen olup bitseydi! Ama ne olacaktı? Ölüm mü? Karanlık mı? Hayır, hayır! Ölüm olmasındı da ne olursa olsundu.
Kiesewetter'in Mantık kitabından öğrendiği şu kıyaslamayı anımsadı: "Gaius bir insandır, insanlar ölümlüdür, dolayısıyla Gaius da ölümlüdür." Bu durum Gaius için doğru geliyordu da iş kendisine gelince aklı hayali almıyordu.