Herşey alabildiğine tuhaf ve rahatsız ediciydi. Buradakinden başka bir bildiğim hayat yoktu, ama hayal meyal hatırladığıma göre annemle babam başka türlü yaşarlardı: konuşmaları başka türlü, neşeleri başka türlüydü; birlikte yürür, birlikte oturup kalkarlardı, birbirlerine yakındılar.