Konuşmak garip bir şeydi. Kelimeler bazen çözülmesi imkânsız bir düğüme dönüşürdü, bazen de bir nefes kadar hafif ve saydam olup ağzınızdan çıkıverirdi.
İlgili ve sevecen görünüyordu ama aslında beni tanımıyordu. Tanıdığını sanması bir şey değiştirmezdi. Yalnız olmaktan hoşlandığımı düşünüyordu belki. Yalnız kalmanın benim seçimim olduğunu sanıyordu. Öyle değildi. Ben, yalnız kalmaya mecbur edilmiştim.