Yaşam bazı anlarda bize çok güzel görünür ama buna karşın çoğu kez onu anlamsız buluruz; bunun nedeni, yaşam hakkındaki yargılarımızı, sıradan bir anlayışla, yaşamın kendisinin sunduğu kanıtlara değil de yaşamla
hiç ilgisi olmayan birçok farklı imgeye dayandırmamız -ve bundan dolayı yaşamla ilgili olumsuz düşüncelere
varmamızdır.
"Entelektüel işlerimi kendi başıma hallediyorum; insanlarla bir araya geldiğimde, onların zeki olup olmamaları beni pek ilgilendirmiyor; nazik, içten vs. olsunlar yeter."
Çıkarılacak ders? Gösterinin kendisiyle ilgilenmek, gazeteyi yalnızca, trajik ya da komik bir romanın ipuçlarını bulmak için okumak, gerektiği zaman, uykuya dalma çabasını anlatmak için otuz sayfa yazmak. Eğer yeterince zamanımız yoksa, en azından, Ollendorf yayınevindeki Alfred Humblot'un, Fasquelle yayınevindeki Jacques Madeleine'in -Proust'un deyimiyle "yaptıkları iş ne kadar aptalca olursa olsun, o işi yapmaya 'hiç zamanları yok'muş gibi davranıp bundan tatmin olan 'meşgul' insanların anlayışlarına karşı direnmek.