Başladığı mektupları devam ettiremeyip yırtıyordu. Kasım ayında, bunlardan birinin üstünde, "Sevgili Paulette, içine girdiğim karanlıktan çıkamadım," yazıyordu.
Hikâyesi, dünyada bir yer işgal ettiği hikayesi burada sona eriyor. Aklını kaybediyordu. Buna Alzheimer diyorlar, doktorların yaşlılığa bağlı bir tür bunamaya verdikleri ad.
Birbirimizle yeniden sinirli, sürekli sitemden oluşan özel bir tonla konuşmaya başlamıştık, bu da yanlış bir şekilde insanlara tartışıp durduğumuzu düşündürüyordu. Bir anne ile kızı arasındaki bu tonu hangi dilde olursa olsun tanırdım.