Bir bireyin kendi yaşamından ibaret olduğunu ileri sürebilir miyiz? Tuhaf bir sorudur bu; fakat Hugo bu soruya zımnen cevap verir: "Evet, bu yapılabilir, yapmalıyız." Bir birey, kendi yaşamı neyse onunla birlikte bitip tükenir. Yaşamı, yani, yaptığı, olduğu ve düşlediği şey.