Sorun, hayatın düz ilerlemesi, diye düşündü hayalet.
Günler oraya buraya dağıtılabilse, mesela pazartrsi kırk, salı dokuz, çarşamba günü seksen bir yaşında olabilsek, her şey daha kolay olabilirdi. Böylece her şeyin geçici olduğunu idrak eder, yaşam boyu kaç versiyonumuza dönüştüğümüzü anlayabilirdik. Yaşamın güzelliği apaçık gözlerimizin önüne serilirdi. Günbatımlarının bize her gün en nihayetinde geceye döndüğünü göstermesi gibi.