Saint'in kelime işlemcisine tıklıyorum ve yirmi bin kelimelik bir taslağın İlham Perim İçin olarak kaydedildiğini görüyorum. Paniğe kapılıyorum ama bu belge uzun bir mektup roman ya da benimle olan her etkileşiminin ayrıntılı bir anlatımı değil. Bu açıkça bir kurgu ve hikaye beni tekrar tekrar içine çekmekle tehdit ettiğinde kendimi sürekli olarak kelimeleri gözden geçirmeye zorlamam gerekiyor.
Her yerde yalnızca ulaşılamayan mükemmel insanlar gördüğüm için ben küçük çocuğun gözünde hiçbir yerde onay bulmayan güvensizlik, benim içimde kendime doğrultulmuş bir güvensizliğe ve bütün herkese karşı sürekli duyduğum korkuya dönüştü.
Sayfa 33Kitabı okuyor
Kendi eylemlerime güvenimi yitirmiştim. Sebatsız ve kararsızdım. Yaşım ilerledikçe, değersizliğimin kanıtı olarak önüme sürdüğün malzeme büyüyordu; gitgide bir bakıma gerçekten haklı çıkıyordun.
Sayfa 15Kitabı okuyor
Sana, diyorum, bugün bir abajur ve mektup
Ben bugün sana öldüm başkasına değil
Sayfa 16Kitabı okuyor
İntihar süsü vermek istiyorum kendime Yılbaşında falan hediye olarak
Bir mektup falan yazsam sana...
Kalbine mektup yazamıyor insan
Sana bugün bir mektup yazdım:
En çok
En çok güllerden söz ettim
Saydam, renksiz, özgür güllerden
Bir gül olmak korkusundan
Nedenini hatırlamıyorum ama ağladım
Sayfa 15Kitabı okuyor