Koku
Esse insan türünce üretilen Latince bir kelime varlık ve her şeyin bitkisel özünü öne sürer ki buradan yani esse'den entite'ye varmış Fransızca; mantiki ve soyut yani herhangi bir varlık. Kokunuz yoksa yoksunuzdur!
Sayfa 51Kitabı okudu
Ama tabii bibliyofiller ve özellikle çağdaş kitap koleksiyonu yapanlar, evlerine gelip bütün o rafları görünce, "Ne kadar çok kitap var burada! Hepsini okudunuz mu?" diye soran geri zekalılara maruz kalırlar. Gündelik deneyimlerimiz, bu sorunun, zeka düzeyi ortalamanın üzerinde olanlar tarafından da sorulduğunu gösteriyor. Böyle bir hakarete bildiğim kadarıyla üç standart cevaptan biri verilebilir.
Birincisi, ziyaretçinin lafını ağzına tıkar ve aradaki her türlü ilişkiye son verir: "Hiçbirini okumadım, yoksa onları neden burada tutayım ki?" Ancak bu cevap baş belası kişide üstünlük duygusu uyandırdığı için onu hoşnut eder ve ben böylelerine öyle bir iyilik yapmak için hiçbir neden göremiyorum.
İkinci cevap, baş belası kişide aşağılık duygusu uyandırır: "Çok daha fazlasını okudum efendim, çok daha fazlasını!"
Üçüncü cevap ikincinin bir varyasyonudur; ziyaretçinin şaşkınlığa kapılıp kahrolmasını istediğim zaman buna başvururum: "Hayır," derim, "okuduklarım fakültede, bunlar gelecek haftaya kadar okumam gerekenler."
Bibliyofili kitap sevgisidir, ama bu sevgiye kitabın içeriği dahil olmak zorunda değildir.
Kitapları yok edenlerden, sansürleyenlerden, yasaklayanlardan korkun, çünkü hafızanızı yok etmek veya sansürlemek isterler.
Bir kitabı okuduktan sonra onu atmak, daha yeni cinsel birliktelik yaşanmış bir insanı bir daha görmek istememek gibi bir şeydir. Eğer böyle bir şey olursa, demek ki söz konusu olan aşk değil, fiziksel bir ihtiyaçmış.
Her şey hatırlanmaya değer göründüğünde aslında hiçbir şey hatırlanmaya değmez ve her şeyi unutmak isteriz.