İçini mi? Kimin içi? Senin mi? Benim mi? İçimiz yok ki bizim. Okurlar kendi içlerini, okudukları kişilerin içlerini görebilselerdi, "burada bir şey geçmiyor ki" diyebilirlerdi. Bir dram, bir roman ya da bir nivola kahramanının ruhu, ancak onu yaratanın ruhu kadardır.