Roman, genç ve kırılgan bir ruh olan Félix de Vandenesse ile evli, erdemli ve fedakâr bir kadın olan Henriette de Mortsauf arasındaki ulaşılamayan aşkı konu alır.
Romandaki aşk, bedensel değil ruhsaldır.
Félix'in Henriette’e duyduğu aşk, sahip olmaya değil, hayranlığa ve arınmaya dayanır.
Henriette ise duygularını bastırır çünkü sadakati, ahlaki çizgisi ve annelik görevi onun için her şeyden önemlidir.
İkisi de birbirlerinde şefkati ve anlaşılmayı bulur.
Ancak Felix'in gençliğinin verdiği taşkınlık ve arayış, Henriette’in kırılgan kalbine uygun değildir.
Aşk vardır, ama sınırları aşmak vicdanlarına aykırıdır.
Gerçek aşk bazen kavuşmak değil, adanmışlıktır…
Neyi öğrendim, biliyor musunuz?
Sımsıkı tutunmak yerine bırakmayı. Benden gitmek
isteyeni uğurlamayı. İyi gelmediğim ve bana iyi gelmeyen ne varsa bırakmayı. Sessiz, sedasız, kavgasız, kaossuz bırakmayı ve oradan öylece uzaklaşmayı…