Bir kez daha aynanın karşısına geçip yumruğumu sıktım. Beyler, karşınızdayım işte! Bu büyük yazara dikkatli bakın! Gözlerine bakın! Büyük bir yazarın gözleri bunlar. Çenemi fark ettiniz mi? Büyük bir yazarın çenesi. Şu ellere bakın. Minik Köpek Güldü ve Çoktan Yitik Tepeler bu ellerle yazıldı. İşaret parmağımı hırsla doğrulttum. Sana gelince, Camilla Lopez, bu gece seni görmek istiyorum, seninle konuşmak istiyorum. Ve seni uyarıyorum, Camilla Lopez, karşında duran yazar Arturo Bandini'den başkası olmadığını sakın unutma.