Ne mutluydu o günlerde! Hayatın tadını çıkarmasını, yarınlarını yaşamasını sağlayan çok şeyi vardı. Yumuşacık banyo havluları, rüzgarın altında sallanan perdeler, balkonda uçuşan çamaşırlar, yan yana dizili diş fırçaları gibi. Taze pişmiş ekmekler, tatlı elmalar, taze demlenmiş kahve, tek bir lale gibi. O günler geriye dönmeyecekti. Ne kadar parası da olsa o günleri geri getiremezdi.