Bu binlerce insanın içinde onu dinleyecek hiç olmazsa tek bir kişi bulunmaz mı? Kalabalık onu da, kederini de fark etmeksizin akıp gidiyor. Kederi çok büyük; sınırsız. Göğsü yarılsa da içindeki keder akıtılsa bütün dünyayı kaplayacak zannedilir, ama göze görünmüyor. Gündüz ışığında bile görünmeyecek kadar küçücük bir çekirdeğe girmiş. Elinde kesekağıdı olan bir kapıcıya derdini dökmek istiyor.