Önümde duran eskimiş masaya bir damla düştü. Avucumun içiyle yanağımı sildim ve mektubu masanın üzerine koydum. Tekrar net bir şekilde görebilmem için birkaç dakika geçmesi gerekti.
“Bir kahve daha ister misiniz?” Garson tekrar önümde belirmişti. Ona baktım. Düşündüğümden daha gençti ve o kibirli havası kaybolmuştu. Belki de Paris’te garsonlar kafelerinde ağlayan kadınlara nazik olmaları konusunda eğitilmişlerdi.
“Ya da belki,... bir konyak?” Mektuba baktı ve gülümsedi; anlar gibi bir hali vardı.
Gülümseyerek, “Hayır,” dedim. “Teşekkürler. Benim... benim yapacak işlerim var.”
Hesabı ödedim ve mektubu dikkatli bir şekilde katlayıp cebime koydum.
Masanın arkasından çıkıp omzumdaki çantayı düzelttim ve sonra parfümeriye doğru, Paris’te yola koyuldum.