Güzel oldu diye düşündü, hafif bir pişmanlıkla. Çünkü onun gördüklerini hiç kimse, ne görebilecek, ne de anlayabilecekti. Bu duyguya alışmıştı. Hayatı boyunca bunu tecrübe etmişti; ne var ki geçmişte bu durum sanki onun hatasıymışçasına telafi etmeye uğraşmıştı. Uyumlu davranmış, ödün vermiş, babasının, öğretmenlerinin ve yaşıtlarının onayını alabilmek için çabalamıştı.
Kiliseyle dinsel anlamda bir ilişkisi yoktu; ilgisi estetik olanaydı. Belki kendi iç çatışmasını yansıttığı için iyi ile kötü arasındaki savaşın heyecanı onu cezbediyordu.
Robert’a o küçük düşürücü anların ayrıntılı, büyük resmini çizerdim. Onları çok severdi, beni tüm insanlardan uzaklaştıran ve yabancılaştıran tüm özelliklerimi takdir ediyor gibiydi.