Belki yeniden işe başlarız, yeni, zengin topraklarda, Kaliforniya'da. Orada meyve yetişiyormuş, yeniden başlarız.
Ama nasıl başlarsın... Yalnız bir çocuk başlayabilir. Sana bana gelince... bütün bunlar bizim başımızdan geçti. Birdenbire bir kızgınlık, binlerce düş, bütün bunlar biziz... Bu toprak, bu kızıl toprak biziz; sel yılları, toz yılları, kuraklık yılları hepsi de bizleriz. Biz yeniden başlayamayız. Eskiciye dertlerimizi, ahlarımızı sattık... Aldı, ama daha içimizde duruyor; toprak sahipleri bizi kovdukları zaman, bu kovulan insanlar bizdik. Traktör evi yıkmadı, bizi yıktı. Yaşadığımız süre yıkık kalacağız. Ne Kaliforniya, ne de başka yer... Her birimiz acılarımızla birlikte yürüyen, acılardan oluşmuş bir geçit töreninin başında giden davuluz... Ve bir gün bu ıstırap ordusu aynı yönde yürüyecek. Hep beraber yürüyecek ve bu yürüyüşten korkunç bir terör doğacak.