Tamam, ben Nihal'e âşıktım! Ama bunu ona söyleyemezdim. Sana elbet söyleyecektim ama ona söyleyemezdim. Çünkü aşk eşitler arasında yaşanır, Vehmi Bey bir istisnadır! Eşit değilseler bir taraf diğerinin esiri olur, diğeri de ona eserim diye bakar. Falan filan...bunu ona söyleyemezdim. Sana elbet söyleyecektim ama ona söyleyemezdim. Çünkü aşk eşitler arasında yaşanır, Vehmi Bey bir istisnadır! Eşit değilseler bir taraf diğerinin esiri olur, diğeri de ona eserim diye bakar. Falan filan...
Nihal mutfakta yemek yaparken, bulaşık yıkarken sana yardım ediyor, bana bunu teklif bile etmiyordu. Yalnızca tek bir gün, havuç salatası yaparken havuçları o tırtıklamış, ben rendelemiştim. Önemli bir ayrıntı değil mi Çetin? O da anlamıştı herhalde ikimizden bir adam olacağını, benimle konuşulacağını seninle yaşanacağını.
Sabahları sesi kısık oluyor. Gülerken sağ elinin parmak uçlarını burnuna götürüyor. Göz göze geldiğimizde gözlerini kaçırmıyor. Sessizlik, üzerinde onu eksilten değil tamamlayan bir şey olarak duruyor.
İşte milattan sonra ilk yüzyılda Nihal! Daha sonra mı? Sonra onun her şeyini ezberledim ben! Aramızda bildiğimiz bütün dillerde geçen bir konuşma başladı. O konuşmayı kesmek, en azından benim için mümkün değildi.