Geriye dönüp de tüm yaşamını şöyle bir gözden geçirdiğin zaman yalnızca ve yalnızca yapabilecek olduğun için yaptığın bir sürü şey olduğunu göreceksin.”
Lajos’un esnek bir ruh yapısında olduğunu düşünüyordum. Ne var ki onu beklediğim bu aylar içinde onunla birlikte yaşamanın mümkün olmadığını artık iyice anlamıştım; Lajos insani ilişkiler oluşturabilmek için gerekli olan o bağlayıcı unsurdan yoksundu. Evet, gözyaşları gerçekti ama bu yaşlar, içindeki anı veya acıları dindirecek türden gözyaşları değillerdi. Lajos üzüntü ve sevinçlerini her zaman büyük bir tantanayla yaşar ama gerçekte hiçbir şey hissetmezdi. Tüm bunlarda insanlıktan uzak bir şey vardı.