Geride kalan sadece "Gitmenin" belli belirsiz tortusundan ibaretti. Kızları gitmiş, büyük oğlu gitmiş, kocası gitmişti. Salih de gitmişti. Dönen bir o idi. Fakat kadın artık Salih ve ötekiler gitmeden önceki günlerin sisleri içinde sallanıyordu. Yalnız gitmek vardı.