Babam, geldiği hayata acısıyla tatlısıyla devam etti bugünlere kadar. Yaşadı mı, pek değil… Hayatta kalmak için bilgisi de ilgisi de dikkati de vardı. Yaşamak tarafına geçtiğimizde, bu konu hakkında en ufak bilgisi, ilgisi, gayreti yoktu. Yaşamasını isterdim babamın. Oysa bugün hastane odasında yatıyor. Öylece uzanmış. Taşları balyozla kıran, ağaç diken, tohum eken, toprağın dilinden anlayan adam; eli kolu bağlanmış.