Yakında seksen iki yaşında olacaksın. Boyun altı santim kısaldı, olsa olsa kırk beş kilosun ve hâlâ güzel, çekici, arzu uyandırıcısın. Elli sekiz yıldır birlikte yaşıyoruz ve ben seni her zamankinden çok seviyorum.
"Bak, pencerede bir lamba yanıyor. Korkuyorum Jan. Sonsuz bir zaman içinde gidiyormuşuz gibime geliyor. Sanki geçtiklerimiz kilometreler değil de yüzyıllar. Dilimiz bir karış dışarıda, bir koşturmacadır tutturmuşuz. Bak, deminki lambayı söndürdük, her yer dümdüz oldu. Zamanın geçişini bütün benliğimle duyuyorum. Göğsümde çarpan yürek değil, kronometre sanki."
Bergen'de (saat 5.18'de) Kristens adlı bir balıkçı, ayakkabısını çıkardıktan sonra sahile kaygan bir kalkan balığı çıkardı. Bir Amerikalı turist kadın gülümseyerek kodak makinesini çevirdi, balığın resmini çekti. Ama kalkan balığını kimse satın almadı.