Ama gerçek, acıma duygusundan üstündür. Kaldı ki, ben burada kendimi değil, sıradan Rus insanının o gün bugündür yaşamakta olduğu boğucu, kahredici, ürpertici çevreden edindiğim izlenimleri anlatıyorum.
Yaşıyordum. Hâlâ yaşıyordum. Bir gün daha mı? Bir hafta daha mı? Eğer kötülük gelip beni bulursa kendimi okyanusa emanet edeceğim, diye söylendim. Alsın beni! Nereye istiyorsa götürsün! Esas olarak da yutsun beni ve cesedimi asla geri vermesin!