Sanki bu karmakarışık rüya ve bıraktığı tüm etkiler benim için pek değerliydi, yeni bir olayın dokunuşuyla duman gibi dağılmalarından korkuyordum! Bunlar çok mu değerliydi gerçekten? Evet elbette değerliydi; bunları kırk yıl sonra da hatırlayabilirim…
Bazen pek isteksizce kalbini açtığı oluyordu, ama bu açılmaların ardından çoğu zaman, hatta hemen her zaman işi alaya vuruyor veya her şeye uydurma izlenimi vermek niyetiyle lafı dolaştırıyordu.