"Sen hiç savaş gördün mü?"
Ben hiç savaş gördün mü?
Bu soruya verecek cevabım yok. Ben bir şeyler gördüm. Ama savaş mıydı o gördüklerim, emin değilim. Ben bir şeyler öldüm. Ama ölüm müydü o öldüklerim, ondan da emin değilim.
Dilimizdeki başka kelimeleri düşünüyorum. Onları anlamaya çalışırken insan hayatının anlamını çözüverir. Ama o çözdüğü anlam da o an ayağına, hatta boynuna dolanıverir. O yüzden anlamlar da kelimeler de aslen tehlikelidir. Denizden, fırtınadan ve yalnızlıktan daha tehlikeli.
O salonda bir başına. Artık başka şeyler yaşamak istiyormuş gibi... Kendisini pencereden aşağıya atar, atar, atar. Sonra kilidi açar, sessizce geri dönüp yatağına yatar.