Bu sohbete ihtiyacım var. Sükût altındır, denir. Olabilir. Susmanın gerçekten bu kadar değerli olduğundan pek emin değilim. Yani onun da bir bedeli var. Bunun da ödenmesi gerekir.
İnsanın ardından bir telefon numarası bırakarak olaydan elini eteğini çekmesi kolaydı. Böyle yaparak sanki topu geri atıyordu. İster bir kartvizitle, ister yırtık bir telefon faturasının ardına yazılmış bir notla, fark etmiyordu. Aslında her zaman aynı şey söyleniyordu: Senin için elimi ateşe sokmaya hazır değilim, başının çaresine bak. Ama vicdanımı rahatlatmak için sana numaramı vereyim.