1 Mart. Evlilik yıldönümüm, onsuz yirmi yıl, yatağın altından dikdörtgen bir kutu çıkarmama neden oluyor bu, narin bir tülün bir parça örttüğü Viktoria dönemine ait bir elbisenin katlarını düzleştirecek kadar uzun kapağı açıyorum. Kutuyu yerine iterken garip bir biçimde dengemi kaybetmiş gibi hissediyorum kendimi; kederin getirdiği anlık bir baş dönmesi.