Ah, birilerini sevindirmek ve bundan sevinç duymak ne kolay: İnsanın sadece kendini açması gerekir, hemen insandan insana canlı bir akış başlar, yücelerden aşağılara iner, derinlerden tekrar sonsuzluğa yükselir.
İsmi, ailesi bilinmeyen, meteliksiz birçok genç yüce duygu ve düşüncelerin tapınağını sırtlanan mermer sütunun başlığını temsil ederken, refah içindeki zengin ailelerin botları cilalı, sözleri çakalı çocuklarının şiddetli, uygunsuz, içkiye bulanmış tutkularla içli dışlı olmuş ruhlarına, yani içlerindeki kadınlara ayrılmış bölmeye bakıldığında, meşe odunundan yapılmış bir direkten başka bir şey olmadığı görülür, bir meyhane direği.
Ve işin garip yanı şudur: Gerçek aşkın bir delikanlıdaki ilk tezahürü çekingenlik, genç bir kızdaki ilk tezahürü ise cüretkarlıktır. Bu şaşırtıcı görünse de çok doğaldır. Bu, yakınlaşmaya çalışan ve birbirlerinin niteliklerine bürünen iki cinsiyetin gerçeğidir.