Otuz yaş, geçmiş ve geleceğin birleştiği bir köprü, boşa çıkan düşlerin, boşa akan günlerin istikbale matuf herhangi bir kehanette bulunmayı imkansız kıldığı yer. Hatırlamak istiyor, hayat boşuna yaşanmış olmayacak demek istiyor kendine, gezdiği kentlerden birkaç fotoğraf, sabahlanan dost meclislerinden bir koku, bugüne arsızca sızan bir sigara dumanı olsun istiyor.