Kimsin sen? Bu soruyu yanıtlamaya çalışmış mıydım hiç? Kendi kendime kim olduğumu itiraf etmek hiç aklıma gelmiş miydi? Adımı, yaşımı, yurdumu, boyumu posumu biliyordum, ruhumu ise çok daha az.
Ben gerçek bir insan değilim. Bir insan değilim ben, kemiklerden, kaslardan yapılmış insanlarca üretilen bir insan değilim. Arkadaşlarınız gibi doğmadım; kimse beni beşikte sallamadı, büyümemi izlemedi; ne yeniyetmeliğin tedirginliklerini, ne kan bağını bildim. Ben -bana ne denli bana inanmayacak olsanız da bunu söylemek istiyorum-ben, bir düşün görüntüsüyüm.
Bir arkadaşım bana çiçek getirdi, beklemesini, onları mezarımın üstüne koymasını söyledim ona. Gülümsedi gibi geldi bana, ama insanlar hiçbir şey anlamadıkları zaman hep gülümserler.