Çünkü akşam sessizdir. Öğle vakti gibi hoppa bir neşeyle pencereden içeri dalmaz, karanlık bir su gibi duvarlardan yayılır, tavanı hiçlikle kavuşacak şekilde yükseltir, nesneleri usulca aşağıya, kendi ıssız selinin içine çekerdi.
Ruhu çevresindeki sayısız insanla öylesine dolup taşmıştı ki tek bir kişiden kısa sürede sıkılıverdi ve yalnız kalır kalmaz kendini iğrenç halde ve açlık içinde hissetti.