Mezarlıktakinden daha çok yağmur yağıyordu. Kendimi çocukken ilgilendiğim kuş gibi hissettim, üzerine yağmur vuran kuş. Henüz hazır olmadan yuvadan uçan kuş.
Tanıdığım çocuğu ortaya çıkarıyorum. İncirler bulanıklaşarak ellerinde dönerken sırıtan Akhilleus. Benimkilere bakarak gülen yeşil gözleri. Yakala, diyor. Nehrin üstüne uzanan bir daldan sarkan, gökyüzüyle çevrelenmiş Akhilleus. Uykulu nefesinin kulağımın üstündeki yoğun sıcaklığı. Gitmek zorundaysan, ben de seninle geleceğim. Kollarının altın limanında korkularımın unutuluşu.
Bu, diyorum. Bu ve bu. Saçlarının yaz güneşi altında nasıl gözüktüğü. Koşarkenki yüzü. Dersler sırasında baykuşlar kadar ağırbaşlı gözleri. Bu ve bu ve bu. Mutluluk dolu bir sürü an, itiş kakış öne doğru çıkıyor.