Eski albümleri karıştırırken, saça takılan yapma güller gibi, dudaklarımızın bir kenarına iliştirilen tebessümler hep acı vermiştir bana. Gülümsemek insanlara yakışır elbet. Bundan neden mi acı duyuyorum? Çünkü insanlar gerçek hayatlarında birbirlerine çok az gülümsüyorlar.
Sevgili dost,
Fotoğrafta, pozitif görüntüler negatif görüntülerle basılır. Sıkıntılar bunaltmasın seni. Lütfen gülümse fotoğrafın çekiliyormuş gibi her an.
Sayfa 194Kitabı okudu
Sevgili dost,
Siyah beyaz bir fotoğrafı güçlü kılan gölgeleridir. Görünenden çok görünmeyendir gözü sallayan. Şimdi "İstanbul Hatırası" çektirmenin zamanıdır. Bir fotoğraf, gölgelere tuzaklar kuran. Bir fotoğraf: yıkıntılar içinden çıkan elde yüzük var. Demek insanlık ölümle nişanlandı.
Sevgili dost,
Yaşamak, beraberinde anlamayı da getirirse gerçekten yaşanmış olur. Depremi önceden fark edip uluyan köpeklerden ve çırpınarak öten kuşlardan bir şeyler ayırmalı bizi. Madem önceden hissedemiyoruz, bari sonradan bir şeyler hissetseydik. Madem kulaklarımız yenildi, kalbimizle dinleseydik.
Sayfa 184Kitabı okudu
Sevgili dost,
Bugün yeni bir şey yap; bir iyilik kendine. Gazete bayisine uğrama, işe gitme, okula da. Bugün evin elektriklerini kes, ekrana düşmemek için. Kuş sesleri var, radyonu açma. Bugün kışlıklarını kaldır, çıkar yazlıklarını. Sahile in, çöz kayıkları. Bir iyilik yap kendine. Sigaranı güneşle yak, ama yaklaşma, kibritinin her seferinde söndügünü görüp ellerini uzatan rüzgâra. Martılara balık tutmayı, denize sakin olmayı ögret. Kaptanın kızını teselli et balonlar patlasa da.
Sevgili dost,
Bugün yeni bir şey yap; bir iyilik kendine. Belediyede işçiysen bile, dikeceğin çiçekleri koyup bir yana, uzan toprağın koynuna. Seni gören her işçi bıraksın o gün işini. Öbek öbek uyumaya gelsinler, rüyalarını anlatsınlar sonra patrona.
Farkına var hayatın sen de. Bir sağa, bir sola gidip dokun her şeye. Agaçlara, kuşlara dokunamasan da; denize, balığa tutunamasan da. Banklara dokun, bankalara degil. Bugün bir iyilik yap kendine. Kendine dokun.
Sevgili dost,
Gel koşalım bugün sahile. Batık gemileri arayalım denize dalıp, ellerimizi kızgın kuma gömelim. Konuşmak için çarpalım her şeye; sonra her şeyden özür dileyelim.
Gece ateş yakalım, suyu ısıtmasa da. Suda taş sektirelim, denizi korkutsa da. Yelkene bürünelim, rüzgâr sokulmasa da.
Sayfa 132Kitabı okudu
Okur Takip Önerileri
"Elimden geleni yaparım," diyorsun demek. "İnsan ancak elinden geleni yapar ama, elinden gelenin ne olduğunu bilmek gerek."
Sevgili dost,
Elini nabzına götür.
Sayfa 125Kitabı okudu
Yazmak için masa mı gerek? Vapurlarda küpeşteler, bekleme salonlarında duvarlar, parklarda banklar, yollarda elektrik direkleri ne güne duruyor? Ne güne duruyor dizler, yazılmayacaksa üzerlerinde. Vapurların bacaları, otobüslerin perdeleri, simitlerin susamları, tepelerin rüzgârları, ne güzel duruyor üzerlerinde. Gittiğim her yerden bir şeyler koyuyorum zarfın içine. Sen işaretlere bakıp nerede olduğumu anlıyorsun. Bu yüzden zarfları uluorta açmıyorsun her yerde. İçinden ne çıkacağını bilmediğin bir hediye paketi merakını kamçılıyor.
Sayfa 88Kitabı okudu