Görünüşe göre her ölümden sonra, her doğumdan sonra olduğu gibi, dünya yeniden başlıyor. Öyle olaylardan sonra kişisel takvimimiz değişiyor ve yeni çağlar açılıyor.
Ölüm bir dil meselesidir aynı zamanda. ”Öldü” kelimesi kısa ve vurucudur. Son nefesin “d” si ve feryat dolu o son “ü” hayatın alfabesindeki son harflerdir. Son seslerin üzerine düşen vurgu, ki o artık sesli bile değildir, son çiviyi çakar ve umuda yer bırakmaz.
Babam, bunu hissetmiş gibi, bana kibarca yardım etti. Ebeveynlerin hayatları boyunca göze batmadan kendilerini çocukları için feda ettikleri gibi. Aramızdan tek başına ayrıldı.