Bazen, bir filmi uzun zaman sonra tekrar izlediğinizde, ilk seferine kıyasla bambaşka bir izlenim bırakırdı. Elbette film değişmezdi. Değişen siz olurdunuz ve o filmi tekrar izleyince asla unutamazdınız.
Tsutaya'nın okulda cam kenarında oturduğu ve çok yalnız göründüğü zamanları hatırladım. Ama onu cam kenarında oturmuş halde izlerken aslında ondan kuvvet aldığımı hissederdim. Kendisi için en önemli şeylerden başka bir işle ilgilenmezdi ve bunu kendi hızında, yalnız başına yapmaktan çekinmez, kimsenin onayını istemezdi.